作者：沈胜衣
对于京剧和昆曲，我的认识极为浅薄，却各有一句唱词难以忘怀：前者，是《林冲夜奔》的“红尘中误了俺五陵年少。”后者，是《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，则为你如花美眷，似水流年。”——它们都是从人生至深处涌起的悲怜。
这些美妙动人的唱白，以及同样充满韵味的身段招式、精彩眩目的服饰道具，在现世的文化潮流中已渐渐淡远，“红尘误”、“奈何天”，倒正像是戏曲这一传统文化的哀歌。不过，有心于、醉心于此道之士依然不少，像被汪曾祺称为“画梦的人”的戏剧画家高马得，其生动而独特的作品，就等于使传统戏曲循另一种途径得以存留和传播，深受人们喜爱。黄裳曾有本英文版的《京剧故事集》，近来在孔夫子旧书网上几次出现，都被争相竞拍，成交价均百元以上；该书由高马得作插图，便是一个重要因素。
如今，“马迷”们可以在一本《醉眼优孟——说戏画戏》（中国人民大学出版社，2006年7月一版）中获得更多惊喜：该书是艺术家、作家许宏泉把他历年收集的高马得作品80余幅，每图（均彩色精印）各配上一文而成。书前有黄裳、章诒和序，书后有吴香洲跋。
高马得的戏曲画是漫画笔法，稚拙谐趣；但与同一风格的另两位名家关良、韩羽相比，又多了一份水墨氤氲的秀丽，隐隐有传统文人画的书卷气（这个词，到我读许宏泉的后记时看见他也用了，另赞高画“风雅”、“文雅”、“雅逸”等）。他能在绚丽的色彩中以流畅简洁的线条表达舞台人物的微妙情状，“眉目传情”，不需口鼻一一画出也。像前面说到我印象最深的两出戏，高马得都画得让我欢喜赞叹：《林冲夜奔》的《少年子弟江湖老》，黄永玉曾有同题一幅，而高作不下于黄，绘出英雄落魄、苍茫独立，悲风满纸；《牡丹亭》，还有《桃花扇》、《西厢记》系列，则那些女儿的妩媚与哀婉，真个令人“惊艳”，章诒和在序中亦专门称赏。其他的精彩作品也很多，洒脱传神，美不胜收。
——谈这本《醉眼优孟》，先由高马得的画说起（包括本文题目亦然），乃出于尊老，并不代表许宏泉的文章是无足轻重的附庸。即使不说许文的文化价值更高一些，至少也是相得益彰的。
许宏泉本身是画家，是票友，懂画懂戏；他与高马得乃忘年交，又与诸戏曲大家时相往还，耳目熏陶，故其文章谈戏曲、论演员、说梨园掌故（尤其是身历的趣事），以及对高画的评点，均头头是道。如谓：“武戏之美，贵在蕴藉”。这有点出人意表，但他说的确有道理，因为武戏“进退之间，自然默契，神运迹化……实则比文戏尤高出一境界也。”又如他能考证史地，引经据典指出《浣纱记》中伍子胥逃出昭关“迎面长江阻拦”的地理之误。（谁叫编剧搞错的地方正是他的家乡！）更值得重视的，则是他多处对传统戏剧没落与创新的看法，尽显拳拳之意和清醒之心。至于他评高马得佳作《李慧娘》等篇，片言只语，即点出高画神韵。甚至，高有几个题材先后画过数幅，他也能“接招”连写数篇，仿如戏台上的你来我往，煞是好看。而最妙的，则是他对戏、画两种艺术的“打通”，如评论李少春演林冲，唱腔“如宾翁（黄宾虹）晚年山水沉郁苍厚，透着几分苍凉。”说：“高老画戏，极具写意。‘写意’二字是传统美学的精义所在。戏之魅力亦在‘写意’。”等等。
然而，许文的丰富和深刻还不止于此。许宏泉是有心性、有见地、有学识之人，他经常不拘于谈画说戏，而是由之引发对历史文化、对现实生活的联想感喟，小中见大，寄意深沉。——他通过自己的思考，再辅以大量引用从众多学者到《圣经》的哲思妙论，并穿插现实中的故事、小时候的记忆，从而往往能在一幅画、一段戏中提炼出政治、伦理与人生。
他特别重视、多次论述的，便有传统文化中的君权与个体、男权与女性、知识分子与英雄侠士、爱国与自由、文艺与情爱等话题：“在中国传统道德中，只关注生命中的‘价值’，却无视生命高于一切的真理。”“屈原谈不上爱国不爱国，他爱君王……”“爱皇权，便是爱国，便是民族英雄。这是传统意义上的英雄主义。在这一前提下，个体生命便显得无足轻重了。”英雄侠士要“主持正义，除暴安良，具体的事便是要杀人”。戏曲中的江湖侠客梦，“无疑是带着浓厚民间气息的‘政治自治’和‘文化自由’的一个理想空间，但这种理想最终只会成为封建统治集权下的一种文化自娱”。……这类对传统政治、文化悲剧的剖析，一针见血，至为沉痛。此外如由孙悟空想到：“真正的自由是你想不去做什么就能不去做，而并非你想做什么就能做什么。”由古代的“诗文会”想到今天的“诗歌朗诵会”，由贾宝玉林黛玉偷看《西厢记》想到今天的少男少女同看三级片，由“太白醉酒”想到中国人“自尊自恋的心态”、“某些人所崇尚的扬眉吐气乃至爱国之情”等，均见出许宏泉汇通古今，从“形而上”到“形而下”都洞明透彻。
但他又绝非整天痛心疾首冷面孔的端严相，其笔下时带风趣，令人发噱。又其文间嫌散碎，却幸好，他的书卷气（这是许十分在意的一个标准，评论表演时屡用之）足以弥补此病，一些文章挥洒间自成精妙的小品。总之，他是沉吟之外忽有谐谑，恣肆之中常赋深情。
读这样一本书，有如随逸马入梨园，花光满目；听流泉于浮世，幽思入怀。像我这样的戏曲门外汉，也不免悠悠神往了。
2006年7月25—26日
没有评论:
发表评论